Seeking and Awakening to Calligraphy
书法是我童年文化启蒙的一束光，引领兴趣和视觉之美，继而有欣赏和寻悟之美。我学楷书偏爱颜柳，后力行篆隶行书，走过朦胧，关注、探求和思考之心路，蹒跚步履终得乐趣。时过几十年，蓦然回首看书法，寻其字迹和心迹，联想其相关的美学和哲学底蕴，认知渐入沛然。书法艺术有主观和多层次的特征，拓展个人视角，理顺书法脉源，注入当代意识是本文的驱动力。谨以随笔进学润心，思有来处，辩有本意，愿归去走向通透。
一、书法五体登科
书法是汉字线条艺术和实践的专用词，古时作交际符号，抒文韬武略，起始于汉，成为文人雅士的记事载体或逸趣。东汉评论家赵壹钟情于书写审美的视角和非功利性，不忍篆隶的冷落，力弃随波逐流，以名作《非草书》贬语草书的功用，抨击时人痴狂学草书的风气，劝心思于儒家之经典，清书法之源，拾守古遗风，虽不得其志，但其中的人文情怀大有意蕴伏笔，浸润于后世的篆隶草楷行书。书法作为艺术雏形应始于秦代，在魏晋时期以后渐入成熟和发扬光大。放眼两千年，五种字体各有光华灿烂，涵彩其中。
汉字已使用四千年，作为书法源头的甲骨文，最终脱胎成为篆书。秦朝丞相李斯受象形启示，以小篆为最，传世作品“泰山刻石”和“琅琊刻石”惊艳后人，将左右对称，体形瘦长，空距相等的特征表达淋漓尽致。唐代书法理论家张怀瓘奉其为神品，赞其“江海渺漫，山岳峨巍，长风万里，鸾凤于飞”。一种中规中矩的字体形容得如此浪漫，他看尽字的仙骨，体的灵魂。后人以书写的视角而论：“骨风气韵，妙绝方圆”，显得平实而贴切，拉近书者与读者的美学距离。李斯《论用笔》有言：“夫用笔之法，先急回，后疾下，如鹰望鹏逝，信之自然，不得重改。送脚，若游鱼得水。舞笔，如景山兴云。或卷或舒，乍轻乍重，善深思之，理当自见矣”。此论借景言笔法，重气势，意隐天水，笔随心驰，为书者规定下笔手势，为读者展现欣赏格调。数百年后，精于篆隶的蔡邕身为东汉文豪和才女蔡文姬之父，奋笔写下128字的《笔论》，开篇提出“书者，散也。欲书先散怀抱，任情恣性，然后书之；若迫于事，虽中山兔毫，不能佳也”。“散”为闲散、抒情之意。书写时除杂念，忌搅扰、无逼迫，在纯粹中放纵性情，从澄静中释放意志，蔡邕心先于笔的理念空山有音，层次拔高，警示后人。他的另一重鼎之论《九势》定义“落笔，转笔，藏锋，藏头，护尾，疾势，掠笔，涩势，横鳞”的形体和态势，结论是“得之虽无师授，亦能妙合古人，须翰墨功多，即造妙境耳”。千年前的书法大师玩笔墨于股掌，思想之缜密，辩识之深邃，从象形图案中剥离出文字的功用和奥妙。
隶书演变于小篆，始于秦汉之间，汉字发展形成第一转折。笔画由圆转变为方正，字形变修长为扁平，上下收紧，左右舒展，运笔由缓慢转变为短速，减免繁琐笔画，允许自由造形，其实用性因当时朝廷官书增多而流行，艺术性因笔速和自变而舒展。秦始皇允许隶书与篆书共存，有摆脱书写重负的心机，官民趋之若鹜的实践得以蔓延，文字生机由此蓬动喷薄，引领由繁至简，由简入艺的方向。隶书名家众多，但传世墨迹稀少。秦隶创始人程邈，仅有史书记载。东汉张芝热衷于隶书草写，有石刻拓影本为证。汉灵帝时期蔡邕的《熹平石经》是经典隶书，以儒家书籍的诗书礼仪刻成46石，共八千余字，历时八年，每石高余3米，宽过1米。立于洛阳太学门前，轰动京城，车马阻塞。其碑文的方正之实，肌肤之丽，无不展示生命之光润。可惜因战乱破坏，只有残石出土，现藏于洛阳和西安博物馆。隶书之丰伟还有为追念东汉大臣及祖先的《张迁碑》，书法价值极高，行文古朴厚重典雅奔放，堪称隶书神品。《曹全碑》记载官家镇压黄巾起义以及其它功业，碑高2.5米，宽1.2米，成于东汉185年，惜碑石在明代末年断裂。它由篆书委婉的弧笔变为险峻的直笔，圆转变为方笔，碑文雅逸秀丽，苍浑奔放。线条的空间运动赋予字体的独立品格和美学特征。隶书宽博的气势和独特的韵味在秦汉时期出道即巅峰，直至清朝也未超越，只及复苏。邓石如用隶法做篆，字体微方，线条厚重，雄浑苍茫，他的隶书从汉碑入手，骨劲貌丰，被称作国之神品。
继隶书之后的草书是古今文字的第二转折，书者得以借字表达个性，字形困难而坚涩。章草和今草于公元二世纪相继产生，章草是隶书的衍生，名称可能取于汉章帝，亦或借意于朝廷的章奏，行笔时笔断意连，字字独立不简化，笔画省变，有章可循（张芝）；今草（又称小草）是章草的革新，笔画连绵，字的结构相应改变（张芝《冠军帖》，天下第一草书）张怀瓘《书断》论今草：“加其流速，拔茅连茹，上下牵连，或借上字之终，而为下字之始，奇形离合，数意兼包”。今草以动制静开创先例。600年后，酒醉后颠狂书写的今草演变成狂草（亦称大草），代表人物为唐代张旭和怀素，字体结构更加变幻莫测（张旭《草书古诗四帖和怀素〈自叙帖〉》）字意难辩成为常态，狂草的发展脱离实用性，以变幻，气势和流畅成就书法灵动和飘逸的艺术独立性，其节奏感，动态美和精神表现力达到前所未有的高度，这是用笔技法高度纯熟后的极度发挥。看似乱泉飞下的墨迹，却未乱其法度，多数人只能在仰望中带着困惑，只有极高的书法修养者才能听水兼风。
楷书始于汉代，盛行于魏晋，南北朝，隋唐，它是隶书的变体（亦称真书），笔意大为内缩，形体方正，笔画平直成为楷模。在正式场合下用简洁快捷的字为皇政和民俗服务。经魏朝钟繇与东晋王羲之相继定义书写法则后，楷隶至晋朝完全分流，成为两体，以古法为隶，今法为楷。东魏直至后唐楷书成为主流。看钟繇楷书必读《贺捷表》，解读王羲之楷书风格则不能遗漏《乐毅论》和《黄庭经》，从古意拙趣演绎至端庄精致，百年之后的师承之风吹过纵横，成为楷书指向。后代有许多名家乘风欲去，继而开拓楷书的经脉，楷书四大名家各有风骚，初唐欧阳询法度严谨，笔力刚劲；盛唐颜真卿筋势丰满，苍厚率朴；晚唐柳公权风骨凛然，体态劲媚；元朝赵孟頫圆润清秀，秀逸疏朗。四大流派，继承魏碑，跨越七百年，以严格的规矩和繁复的风格呈现极高的艺术价值。此后朝代变迁逾千年，楷书新体不生，只有衍生和糅合，魅力不褪。
行书携楷书蜕变于隶书，相传始于西汉晚期东汉初期，冠名由唐朝张怀瓘所定，它介于楷书与草书之间，行楷规矩，行草放纵。行书得上述四书体之风华，以流畅形体展现书者的奔放，贯通。因为用笔要素多达十条以上，从起承转合到出神入化，都是心悟的境界。王羲之天下第一行书《兰亭序》，人生寄畅，千古雅兴；颜真卿第二行书《祭侄文稿》，心绪难平，纸湿悲满；苏轼第三行书《黄州寒食诗帖》，雪堂余韻（乾隆语），苍凉多情。此排名出于元朝鲜于枢，后人公认。他是行草名家，独宠王、颜、苏，既高举笔墨之美，又提醒人生喜悲。眼光掠过晋唐行书，再看宋朝四大名家，苏轼不孤独，黄庭坚，米芾，蔡襄相继为伍，明朝书画家盛时泰有最精简评语：苏蕴籍，黄流丽，米俏拔，蔡浑厚。说尽一家之言，引得众生品味。翰墨豪杰的线条之美被抽象文字描述得精而简之，教我如何不想他（们）。赵孟頫是元朝书法的首领，取众书家之长，自成赵体。行书圆活利落，气度婉约，他书写苏轼的《赤壁赋》是代表作，被誉为深得羲之风韵，不可错过。其实元朝另有行书大家（边武，觉隐和赵麟），就书法关注度而言，他们清丽和婉约的字体被笼罩于赵体之下，一声嘶鸣响，群鹤悄声过，短命的朝代有不短命的行书景观。明朝的行书宗师稀少，名家不缺，流派众多。沈周，祝允明，文征明，唐寅行书，自有风格高远，清劲圆厚，骨韻俱善，风流成河。清朝康熙帝偏爱晚明董其昌，亁隆帝则推崇赵孟頫，上有所好，下有所从，帝王对书法的影响以清朝为甚，涌现享誉大江南北的四个名家，翁方纲、刘墉、梁同书、王文治，他们的书风延续董赵。然而论书法技艺和个性，当数王铎，受米芾影响最大，行草首屈一指，浓墨遒劲雄健，却又布局奇巧，大尺幅下尽显奔腾跳跃，他善写立轴，《向蒲分林》值得一看。继张芝之后，王铎被称为天下草圣，只是不戴“第一”之贵冠。傅山嫌赵、董“俗媚”而弃之，倡“宁拙毋巧，宁丑毋媚”，他的行草书直率质朴，以真我为尚，可观摩《五言诗轴》。二十世纪有诸多名家。吴昌硕取多家之长，工篆，行书，艺术风格“出己意，贵有我”，是清末民国时期的旗竿人物。林散之被称为当代草圣，他用笔极其讲究，形如太极拳法，皆因“力量凝蓄于温润之中”。他的墨法（浓，淡，焦，枯，润，渴）成功地运用于书法创作。当代书家若凑满十位，难免政治人物，虽字墨富有个性，却难见楷书功底。书法欣赏的法度依旧，自成风格才能杀出血路。
二、书法的美学底蕴
书法五体都孕育于秦汉年间，朝代之间相距不很遥远，审美研究贯穿于两千年，当以东汉赵壹为先，明示“书至好丑，在乎在心”，既有仁智互见的主观，又有天赋高低的评判。后人从相同的法度，不同的视角评说，总结理论无数。中国古典书法的美学发端当属蔡邕的《笔论》和《九势》，精述书法的艺术精神和美学特征。东晋王羲之的《书论》首次提出“书须存想，意在笔先”，点击心与笔的互动。唐朝孙过庭的《书谱》被称为光辉夺目的重要篇章，将篆隶草的关系说得辩证且精妙：篆尚婉而通，隶欲精而密，草贵流而畅。《书谱》不仅论字，还讲书者的人性。“质直者则径挺不遒，刚狠者又倔强无润，矜敛者弊于拘束，脱易者失于规矩，温柔者伤于软缓，躁勇者过于剽迫，狐疑者溺于滞涩，迟重者终于蹇钝，轻琐者染于俗吏”。阐述“字如其人”的精辟莫过于此，为辨识性格得失指点迷津。明朝方孝孺认为书法的“意难识而法易知”，意（境）胜于法（度）。晚清曾国藩的书法成就突出，很多条幅端庄大气，赏析得爱，尤其小楷和小行书是整个清朝的典范。他的书写之道是“刚健，婀娜两者缺一不可”，书法的阳刚（着力，雄奇，大气）和阴柔（不着力，淡远，韵胜）之美归于乾坤之源，境界之宽阔很抽象，琢磨不易。
1. 书法的力度美
笔力是书法艺术的基本特征，力透纸背是字的凝重，骨气与神韵是字的外延笔力依托于笔法，方笔或圆笔，笔有中侧逆锋，均受制于特定的字体风格。草书的要诀是：“蓄势发力，高速起笔，加速疾行，墨平纸面”。除篆书以外其它字体的笔力通则是巧于提桉，虚实相间，藏露有致。篆书笔力的特殊性在于用快和慢的行笔和墨色的枯浓显示墨彩力量。笔力有阳刚，迅猛或飘逸，其终极效果是书者与读者的心理共鸣。
2. 书法的线条美
书法是线条的艺术，超乎于几何学的横竖单纯和规整曲线，而笔法是线条的基本元素。在黑白映衬之中方圆互望，疾徐吞吐；在流动不逆过程中节奏波折，笔断意连；在平衡疏密布局中左顾右盼，阴阳呼应。线条初窥为平面，但书者的运笔动作是三维空间构思布局，只是这种展现不易被察觉，需要极其隐晦曲折的想象才能认同。线条的情生势，势生形，是一种螺旋式上升的境界和抽象美。欣赏线条凝重，可关注张迁碑。欲看线条灵动，张芝的章草“一笔书”是好的例证。
3. 书法的构架美
书法结构指作品单字的笔画之间的排列组合和空间分割。平正、匀称、参差、连贯、飞动均为字体构架美的特征。平正是稳定和心情安逸的归宿，匀称是和谐及视觉舒适的需要，参差是虚实和摆布黑白的精巧，连贯是协调和意断意连的隐现，飞动是活泼和飘忽流转的感受。结构之美分散于书法五体特征之中，每种字体各有侧重，留驻于观者的视觉和想象空间。据此，王羲之和颜真卿同样都写有“蘭”字，前者清俊疏朗，后者古雅平和（附图），由构架见风情。从东汉《张迁碑》到唐朝怀素的《自叙帖》，从构架引出的视觉美感犹如走过壮观平川，再见翻腾江海。唐朝杜甫以景形容：挥毫落纸如云烟。清朝蒋士铨以花喻之：秀叶疏花见姿致。
4. 书法的意境美
意境是书者通过书写力度，线条和结构对心志，情感和想象的抽象而自然地表达。欣赏者以自己的理念去感受书者的心理活动。意境是写与看的互动，书法的灵魂。它可概括山水高远或喜怒哀乐。王羲之写《兰亭序》，初始气闲从容，叙述山水之美和聚会的欢乐之情，字形清爽。中段感悟命运有期，生死无常，墨色字形更为随性奔放。后段指点生活迷津，涂改处心情激越，结尾字赋以浓墨，心思浩荡。全文内容有波澜起伏和抑扬顿挫之美，其疏朗的布局，笔法的取势，神韵的传递使后人难以超越，唐孙过庭给予“风规自远”的评价。颜真卿《祭侄文稿》为纪念堂侄被叛军斩首而作。全文234字，笔墨由清淡转浓重，字形由匀称变粗大，时有涂抹和补字，此作不是传统意义上美的书写，悲愤中不藏心，不藏笔。书作墨色有轻重，枯笔有痕迹，在忘情状态下的无意识表现手法置常规书写难事以外，率直无比的意境大有人文情怀。
三、书法是哲学的艺术行为
书法有哲学，它表现1）字对情感的参与；2）情感对字的渗透；3）情感对人的感化；4）人对情感的需求。书写的刚柔相济，浓淡相间，参差错落，黑白空档相辅相成，蕴含值得解读的心理语言，无论书者与观者，形象思维则是情感表达和接受的渠道。再以颜真卿《祭侄文稿》为例，在特定情景下，他放弃意在笔先的书写追求，而是寄情于笔墨的随心游走，全文字体大小和墨色浓淡有明显变化，涂抹甚至漏字，尽失往日的严谨和沉静。但“安禄山之乱”后痛失家族精英，国家栋梁的悲愤使他置常规书写法度而不顾，心情和风格呼之欲出，观者顿悟动容，此作情感浓烈奔放，加上颜公的人品，才华，“天下第二行书”问世，哲学由此苍凉而唯美。书法还能表达对山水景色的感受，字可“险而不怪”（米芾《海岳名言》），“危和安”（孙过庭《书谱》），两种对立元素相遇而安，智慧和技巧可以完美结合，此处不赘。书法就是用线条表现两种对立体，论主观与客观：字以神为精魄方显态度（唐朝李世民），此处态度是字的整体美感。论对立与统一：笔法的长短粗细，刚柔方圆，架构的疏密开合，收放藏露，章法的迟疾虚实，纵横左右。这种对立互不侵扰，实质是造就美的和谐与统一，表现为静中有动，动中有静。王羲之《兰亭序》本身就是哲学思考，事，文，书三位一体，将人生和书法以及情与景的对立和统一表达得淋漓尽致，被奉为天下第一行书，起因于散文美，字体美，情怀美。据此，书法本身就是哲学一说也并不为过，书体篆隶草行楷就是哲学的艺术载体和行为。
四、书法有哲思
老子哲学早于篆问世约600年，“有无相生，长短相形，高下相倾，前后相随”的理念与书法中的虚实，形态，笔势和构架多有吻合之处，两者相互依存，朴素辨证，是书法的基础理论，篆隶草楷行皆是其学说的土壤。书法的独特视觉有崇尚和顺应自然的指向，知白守黑，留疏藏密，求静去烦都是两极的对立统一。东汉蔡邕在《九势》中借用老子的阴阳论，若得之精髓，字就有形有势，人字合一，阴阳之美浸润于书法的气韵之美，书以载道，道润于书。
《雁塔圣教序》是佛学经典，唐太宗李世民撰文，表彰玄奘法师去印度取经并翻译佛经，书作由唐朝禇遂良书写，运笔方圆兼备，逆始逆终。他用清丽刚劲的楷书阐述天地有形，承载生灵，四季无形，化育万物。米芾曾用行书写过《倒念揭帝咒》，用笔正侧，起始厚重，中间稍轻，转折痛快。苏轼多次抄写《金刚经》，笔圆韵美，丰腴饱满。柳公权的《玄秘塔碑》是其书法生涯的重要里程碑，行笔内敛外拓，他用刚劲的笔力传递寺塔内法师灵骨的深邃和隐密，他的圆寂，慧根和决心可以理解为哲学层面的统一。
儒家对书法最大影响是中庸之道：“不偏之谓中，不易之谓庸。中者天下之正道，庸者天下之定理”。书法要符合规范，中锋用笔；风格上要浑然天成，平和中正；写意上要心正笔正，意在笔先。书法被儒家列为“六艺”之一，强调修身为本，德才并重。颜真卿深得儒家之精神，一生忠君爱国，为人刚正，厚重儒雅的颜体楷书和行书是抒发心情的天地，《祭值文稿》笔势波澜，悲愤溢纸；《争坐位帖》痛斥小人，慷慨透墨，无怪乎他的书法成就和气度高坐在庙堂之中。后人评说王羲之《兰亭序》“不激不励”，实属中和之美。山水吟唱，剖析人生，都以中庸为好。儒家对书法的精神要求更严格，富思想内涵之美。
五、书法的心语
寻得书法之踪迹，问过书法之美学，追见书法之哲学，浅耕书法之教义，我究竟悟得何许，情系何方？一篇短文难以穷尽，暂且理出几根线条，催生往后的书法深耕。
（1）书法源于中国文化，博大精深，研习者需经辛勤长久的磨练才得境界。一般的笔墨习字只能称为书写，离书法俱远。“法”字如明镜高悬，先得正冠，才能入镜。蔡邕《九势》中所言的法度：“凡落笔结字，上皆覆下，下以承上，使其形式递相映带，无使势背”。遵循法度，求博求精就是书法殿堂的明镜。法度有宽紧，研习者自律。
（2）书法五体在魏晋隋唐已达巅峰，宋元明清是锦上添花。此后几百年书者的实践和创造虽有超越之心，却难以望其项背。因为创新余地小，凡得风情者就是名家高手。当代的很多名家，多以个性见长。当代的某些书家，风情之弱乱，违背书法的艺术精神。
（3）书法凭借于天赋，又是冶炼性情的极好途径。勤奋，毅力，技巧和品位是走向人生乐趣的要素，也是书法成功的途径。初学的成本很低，研习的路程很长，成就的心思很高，欣赏的门槛很深。喜字有别于善书，后者字有神采，情有胸怀。书者，舒也。
（4）书法的历代名作之伟大，在于书者有心字合一之爽和后人对作品的挖掘和思辩。看到书写的精妙与意境匹配，字体的选择与表现对象吻合，观者得眼波盈秋之美。然而即使是名作，笔意的技巧和表达亦可以商榷和取舍，除非一味地相信“缺陷也是美”。书法欣赏是主观行为，无需随波逐流。
（5）书法要汲取古诗词的营养。诗词的语言意境丰富和精练，读懂有难，用线条表达语境（心境）更难。读得愈多，笔意愈快；读得愈深，笔意愈丰，开卷是字墨的铺垫。一枝笔和一心念使书者陶冶性情，启发情怀，使观者心领神会，汲取文化。如果字悦人间，雅就有一方天地。
我的寻悟是书法世界的一次短途旅行，山外青山有楼，风景这边独好，心中释怀借助于光源，尚且能穿透以偏概全的隐忧，心语的五根线条也成为领略书法深层的始点。心得各味，思有方向，让我心无旁骛地汲取古今书法的营养，心路走宽，手到尽量跟上心到，寻悟逐渐成为思想。寻悟书法的旅途是一种视角，内心满足刚好过半。
注：本文插图全部取自于网络。
作 者 / Authors：
沈中琦，1982年毕业于华东理工大学高分子专业，其后在上海石化企业任职。1991年赴美获有机化学硕士学位，曾在美国知名医药公司任高级研究员，参与合成经FDA批准医治白血病的上市新药，并在美国多种核心专业期刊主导或联名发表药物合成的论文24篇，专利3篇。另外在工业化学领域也联名发表专利3篇。目前退休赋闲，重拾兴趣。
