The Aesthetics and Science of Lotus
——平时都叫荷花，一说莲，就古色古香起来了
谁说风过无痕？那是他没来过西湖，不信就来坐看接天莲叶轻摇。
谁说风本无香？那是他没到过曲院风荷，不然呼吸之间便沁透心脾。
西湖是杭州人的大荷塘，处处是荷花，曲院最出名。学校离曲院风荷不远，午间或是空余时间，同事们常常会结伴去走一圈，享受5A景区的美好。有时候也会晚饭后去散个步，视觉受阻的时候，嗅觉会特别警觉起来——远远地，就能闻到阵阵清香，比白天显著许多。
图1. 荷叶与荷花（陆海摄）
图2. 莲的植物笔记（钟留群绘制）
公园里天天都有导游挥着小旗帜带着游客逛，他们最喜欢就着“曲”字笑问游客。其实这里原本是南宋的宫廷酒坊，“曲”指的是酒曲。可是，康熙皇帝南巡时大笔一挥写了个别字——“麯院”就被他超前有预见地简化成了现代的“曲院”。
酒坊早就没了，酒坊边的荷花却是年复一年，它们生长在水榭亭台边，生长在小桥流水的景致中，韵味就格外古意一些。
仲春时节可以看到花工师傅穿着水田裤，踩在寒凉的水里摸索着清塘种荷花，那时候是水面最开阔的季节；夏天就整个是荷花的世界了，荷叶层层叠叠、挤挤挨挨；深秋之后，也是满塘不寂寞；而冬季来曲院看残荷，是杭州的又一道风景。
残荷，听起来有点悲凉，但曲院的不是。湖边远望，枯黄的荷叶在阳光下会变得亮黄，给肃杀的季节平添温柔。近看荷杆苍劲，间杂着七零八落的残叶，与平静的水中倒影相映成趣，简洁刚劲的线条，升降起落、曲直钩回，看起来是抑扬顿挫的画儿，听起来是铁画银钩的古曲。在静水的映衬下，生命尽头的残荷呈现的是极简的精致、泰然的气场，便就与伤感无关了。
图3. 残荷（钟留群摄）
荷花品种很多，根据人们的需要，培育了藕莲、籽莲和花莲，各有所长。比如花莲和籽莲的藕就粗硬，不太好吃；而同样是花莲，个子高矮可以差很多，西湖里种的，都是大长腿，不然会被水淹没。
荷叶是个大圆盘，叶脉很特别，从叶中央辐射状发出后会有1-2次叉状分枝。长长的叶柄中空，把荷叶高高举出水面，所以叫挺水植物。叶柄表面密生小刺，不小心蹭到了，轻易就划出血道道。
小时候最喜欢撩水泼到叶面上，看一粒粒水珠晶莹地滚来滚去，慢慢安静下来汇入叶心，水若太多，叶面会载不动而微微倾斜，水珠儿便滑入水里，还带走了叶面的尘埃。出污泥而不染大约说的就是这自洁功能，不然，别的花儿定要不服了——谁家花儿不是从泥巴里长出来的呀？又哪朵花儿蓬头垢面了？
细看荷叶表面并不是很光滑，白粉轻覆，有点毛茸茸的；轻轻触摸荷叶更会发现荷叶表面略糙，尤其是叶缘，摸得到突起的细密小颗粒，有点像砂纸，指尖还会留下蜡质的感觉。
荷叶不沾水是因为叶表有一层细密的小绒毛，这可是些微米级和纳米级的超微小结构，比我们的头发丝细得多，肉眼无法看清，水滴和灰尘对它们来说都是庞然大物；小绒毛连同它们之间困住的空气形成了一层气垫，再加上蜡质微粒，水滴会被妥妥地托举着隔绝于叶表，表面张力的关系，只能形成水珠滚来滚去，不断卷起灰尘微粒。善于学习的人类受到启发，纷纷模仿聪明的荷叶制造出了各种防水的仿生材料——泼不湿的布料、自清洁的窗户玻璃、不沾水的手机屏幕……
我取了残叶一角用手指重重捻一下，它便失去了凝水成珠的本领，沾水就湿，应该是那些纳米毛被捻得倒伏了。
荷花初长的叶会浮于水面叫浮叶；后长的叶大多挺出水面叫立叶。叶子出水前都是整齐地从两边向内卷拢的，卷成个两头尖的小棍——所以说“小荷才露尖尖角”。尖尖角很厉害，能轻松突破茂密的老荷叶找到生存空间。
荷花的花儿单朵长在花梗顶端，也是高高挺出水面。荷花开时，中间有个小莲蓬，这个叫花托，掰开过莲蓬的就知道它质地松软如海绵。小莲蓬四周是密密的雄蕊，那雌蕊在哪里呢？看小莲蓬上有散生的蜂窝状孔洞，每一个小孔里就埋藏着一个浅黄色的雌蕊，以后会结出莲子来。
花谢后花托会膨大，这时才是真正的莲蓬。我们吃的新鲜莲子其实都是些没成熟的小坚果，绿色的果皮等成熟后会变为黑色，极硬，埋在地层中可千年不烂，大连的普兰店就不断地挖掘到古莲子，还总是能发芽生长直到开出花来。
我们一般等不到那个时候，果皮碧绿着的时候就剥来吃了，白生生的，清脆微甜，干净的滋味；但若咬到碧绿的莲子心，会苦到皱眉。其实莲子心是胚，是未来的莲的幼体，我们爱吃的部分是肥厚的子叶，满满的都是莲为幼体储备的养料。剥开莲子时，表面还有一层薄薄的白色种皮，商品莲子是去掉种皮后晒干的。
干燥后的莲蓬壳看起来没什么用了，但对染家来说，是天然植物染料，可以染出藕色、烟灰色或棕色。
荷花的茎就是我们熟悉的藕，深埋在淤泥中横着生长，所以是地下茎，但肥大得不像茎。其实一段藕，就像一节竹子，只是相当于竹筒的部分很胖、相当于竹节的部位却又好像被绳子抽紧了似地细，植物学上称为缢缩。
藕里边有好多条贯穿的孔道，所以藕的横断面看起来特别玲珑，有许多大小不一的孔。这是适应水中生活形成的气腔，这种气腔在叶柄、花梗里都有，细小而已。在细窄的节的周围还环生着很多根须，节上抽出的叶和花，能一直长到水面之上。
藕断丝连是我们熟悉的现象，细密缠绵的藕丝其实是运输物质用的导管的增厚细胞壁，正常状态下是螺旋形盘曲着的，当藕被折断时，那些导管因为比较韧不容易断，于是就像弹簧一样被拉长了。导管壁会不断加厚，所以，等藕老了，丝会更多。
初秋的今日，曲院荷香未尽，桂香已悄悄袭来。时间无可改变，有一些美好终于会过去，新的美好又一定会出现。所有的不舍，都是我们和这个世界的藕断丝连。这个世界，有我们的朋友，有我们的过去——越老，记忆的丝越多。
作 者 / Authors：
钟留群，高中生物教师，几十年如一日引领着学生在大千世界里探索科学、感悟生命。心里的世界是通感的，总是在边界模糊不清的世界里游走，比如想让科学更文艺，想让文艺更科学。获过各级教学奖，著有散文集，并在博物绘画领域获专业奖项。偕学生共同创立学生社团生命社并开设相关选修课，先后建立校园植物网站，完善学校标本馆并建设学校种子馆等，致力于让学习的方式多种多样。
