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被牛顿光环遮蔽的两位巨擘：胡克和莱布尼茨

摘要：摘要：长期以来，艾萨克 ·牛顿被塑造为近代科学史上近乎“独力奠定经典力学”

的神圣形象，但这一叙事带有强烈的历史选择性与权力塑造色彩。本文以严谨史

实为依据，澄清万有引力的核心思想最早由罗伯特 · 胡克明确提出，牛顿早期引

力观念存在错误，广为流传的“苹果落地”故事并无史料依据；同时指出，戈特

弗里德 · 威廉 · 莱布尼茨在学术广度上远超牛顿，即便在微积分与运动规律这两

大牛顿最具代表性的领域，其体系也更为简洁、深刻且更具现代延续性。二人并

未被历史湮没，却因牛顿个人利用权力的打压、英国国家话语权建构、皇家学会

权力运作以及德意志长期分裂等因素，遭到长期刻意贬低与遮蔽。还原这段历

史，意在破除科学神化叙事，回归科学史应有的客观与完整。
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一、 前言

1687年，牛顿的《自然哲学的数

学原理》出版，标志着近代物理学的

诞生。此后数百年间，牛顿被塑造成

近乎“独力奠定经典力学”的神圣形

象⸺这一形象经英国国家话语的塑

造、皇家学会的权力运作以及后世教

育体系的传播，逐渐固化为科学史的

“标准叙事”。然而，这一叙事存在严

重的选择性遮蔽：万有引力的核心思

想并非牛顿原创，平方反比猜想早在

牛顿之前就已由胡克明确提出；微积

分也并非牛顿一人的功劳，莱布尼茨

独立发明了更为简洁的符号体系并率

先发表；牛顿体系以力与动量为核心，

却缺失“能量”这一更本质的守恒概

念⸺而莱布尼茨已超前地提出了“活

力”守恒思想。本文旨在还原胡克与

莱布尼茨在科学史上的真实地位，破

除对牛顿的“神化”叙事，回归科学

史应有的客观与完整。

二、 胡克：万有引力的真正
先驱

1. 平方反比猜想的优先提出

罗 伯 特 · 胡 克（Robert Hooke，

1635—1703）是 17世纪英国实验科学

的核心人物，其成就横跨力学、天文

学、显微学、建筑学、仪器制造等诸

多领域，被后世称为“英国的达 · 芬

奇”[1, 2]。在万有引力问题上，胡克拥

有明确的先驱地位。1674年，胡克发

表《从观察角度证明地球周年运动的

尝试》，提出三条假设：一切天体都具

有指向其中心的吸引力；物体在未受

外力时将保持直线运动；吸引力随距

离增大而减弱 [3]。1679—1680年间，

胡克在与牛顿的通信中更明确地写道：

“我的推测是吸引力总是同到中心的距

离的平方成反比”[4]。他还指出，在平
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方反比引力作用下，行星的轨道应为

椭圆。这些观点直接构成了万有引力

定律的物理思想雏形。

2. 牛顿早期认识的局限

与胡克形成鲜明对比的是，牛顿

早期对引力的认识存在明显局限。在

与胡克深入交流之前，牛顿曾错误地

认为地球表面附近引力大致均匀，未

能形成引力随距离变化的清晰观念 [2]

[5]。正是胡克的见解，直接纠正并推进

了牛顿的思考方向。科学史家柯亨（I. 

B. Cohen）明确指出：“我确信是胡克

分析曲线运动的方法让牛顿走上了正

确的轨道”[5]。

3. “苹果故事”的传说性质

广为流传的“苹果落地启发万有

引力”的故事，并无同时代可靠史料

支撑。该说法出现于牛顿晚年，由其

友人转述并逐步传播，本质是后人对

科学发现的浪漫化虚构 [6]。这一故事

的流行，恰恰反映了后世对牛顿形象

的“神化”过程。

4. 权力对历史的抹除

胡克与牛顿的关系因优先权之争

而彻底破裂。1686年，胡克要求牛顿

在《自然哲学的数学原理》中承认自

己的贡献，遭牛顿拒绝 [7]。1703年胡

克去世后，牛顿就任英国皇家学会会

长。在学会搬迁过程中，牛顿对胡克

的学术遗产采取了刻意不保存、不迁

移、不归档的态度。胡克的肖像因此

遗失，大量手稿与实验记录散佚 [8, 9]。

这并非正式销毁命令，而是权力默许

下不作为的历史抹除。

三、 莱布尼茨：被贬低的旷
世通才

如果说胡克是被淡化，那么戈特

弗里德 · 威廉 · 莱布尼茨（Gottfried 

Wilhelm Leibniz，1646—1716）则是被

长期不公贬低的旷世学者。

1. 学术广度远超牛顿

莱布尼茨的学术覆盖范围之广、

原创高度之高，在人类思想史上极为

罕见：数学、力学、哲学、逻辑学、

语言学、法学、地质学、计算机思想、

图书馆学等领域，他都留下了一流的

开创性成果 [10, 11]。仅以学术广度而论，

莱布尼茨远超牛顿。

2. 微积分：独立发明与符号系统的胜利

牛顿与莱布尼茨各自独立发明微

积分，已是现代科学史的公认结论 [12]

[13]。牛顿将其称为“流数术”，符号系

统繁琐（如用字母上加点的 ẋ、ẍ 表示

导数），表达方式偏几何化。莱布尼茨

则从纯粹数学结构出发，创造了 dx、

dy、∫等清晰、统一的符号，使微积

分运算更像代数操作 [14]。今天全世界

使用的微积分符号体系，完全继承自

莱布尼茨，而非牛顿。现代数值计算

的差分计算也是基于莱布尼茨的无限

小增量思想。

3. 能量守恒的先驱

在力学领域，莱布尼茨同样展

现出超前的洞察力。他提出“活力”

（vis viva）概念，其本质对应现代动能

（mv2），并坚持活力守恒思想。在非弹

性碰撞中，他敏锐地指出宏观动能并

未消失，而是转移到了微观粒子的运

动中 [15, 16]。这一洞见触及了比瞬时作

用力更底层、更普遍的能量守恒规律。

而牛顿的力学体系以力、质量、动量

为核心，并未确立“能量”这一核心

物理量 [17]。

四、 历史叙事中的权力与国
家话语

莱布尼茨的学术成就本应拥有更

高历史地位，却长期被置于牛顿光环

之下。其原因不在学术，而在权力结

构与国家话语权。

1. 牛顿掌握学术权力，直接主导了优

先权的审判

1704年，牛顿当选英国皇家学会

会长。在此之前，他与莱布尼茨的微

积分优先权之争已在学界私下流传。

牛顿虽然早在 1665—1666年间就

发明了“流数术”，但迟迟未公开发表；

莱布尼茨则在1675年独立发明微积分，

并于 1684年率先发表论文。两人各自

独立发明，本可和平共存。

然而，随着英国民族情绪高涨，

牛顿的追随者们开始公开指责莱布尼

茨“剽窃”。1699年，瑞士数学家丢勒

率先发难。1708年，牛顿的弟子凯尔

更直接指控莱布尼茨抄袭。

莱布尼茨愤怒反击，要求英国皇

家学会给出公正裁决。1712年，牛

顿以皇家学会会长身份，亲自任命了

一个“调查委员会”。委员会成员全

部是牛顿的密友和支持者，其中包括

天文学家哈雷、数学家琼斯等人。委

员会从未邀请莱布尼茨或其支持者参
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与，也从未举行公开听证会。1713年，

委员会发布《书信集》（Commercium 

Epistolicum），声称经过“公正调查”，

确认牛顿是微积分的第一发明人，莱

布尼茨不过是“剽窃者”。

事实上，这份报告由牛顿本人亲

自撰写，再以委员会名义发布。牛顿

在序言中明确写道：“我们认定牛顿先

生是微积分的第一发明人。”

莱布尼茨在生命最后几年受到冷

遇，其欧洲声誉遭受重创。1716年，

莱布尼茨在汉诺威去世，葬礼仅有秘

书一人送葬。而牛顿直到1727年去世，

始终以“微积分唯一发明人”自居，

并享受国葬待遇。

直到 19世纪，欧洲数学家们才逐

渐承认：牛顿和莱布尼茨各自独立发

明了微积分。现代科学史界普遍接受

这一结论。但牛顿利用权力打压对手

的不光彩手段，已成为科学史上最著

名的权力滥用案例之一 [12, 13, 18]。

2. 英国借国家强势把牛顿塑造为民族

科学偶像，而同期德国分裂弱势

牛顿在科学上的巨大成就，在他

生前并未立即转化为全国性的声望。

然而，在他去世后，英国有意识地将

牛顿塑造为国家英雄和理性时代的象

征。1727年，牛顿成为人类历史上第

一位获得国葬的科学家，以极高规格

安葬于威斯敏斯特教堂，其抬棺人包

括两位公爵、三位伯爵和大法官。此

后，他的肖像被大量复制、悬挂于学

者书房和贵族客厅，甚至被印在货币

上，成为一种国家文化符号。18世纪

的启蒙思想家们视理性为对抗暴政和

教皇权威的堡垒，他们将培根和牛顿

的肖像挂在墙上，在庭院中树立纪念

碑，以此表达对“伟大才智”的崇拜。

到 18世纪中叶，牛顿已成为英格兰的

民族偶像。

这种“造神”运动，本质上是英

国在崛起过程中对国家文化话语权的

主动构建。它将牛顿从一位性格孤僻、

研究炼金术和神学的学者，塑造成一

个纯粹的科学英雄和理性化身。

更关键的是，微积分优先权之争

从一开始就带有民族主义色彩。1700

年争议爆发后，英国数学界基于民族情

绪抵制莱布尼茨的符号体系，坚持使用

牛顿笨拙的几何方法，导致英国在分析

学、变分法等关键领域落后欧洲大陆百

年。这一争论甚至延续了一百多年，背

后始终有民族偏见的影子 [19, 20]。

相比之下，莱布尼茨的母国德意

志地区长期处于分裂割据状态。当时

的“德意志”只是一个地理概念，由

三百多个邦国、近千个骑士领地各自

独立，缺乏统一的国家机构和文化话

语权。伏尔泰曾讽刺道：“神圣罗马

帝国既不神圣也不罗马，也不是帝

国”[21]，正是指其四分五裂的状态。

莱布尼茨服务于汉诺威公爵，其赞助

人后来成为英国国王乔治一世，却对

他极为冷淡。他去世时，仅秘书送葬。

因此，莱布尼茨无法获得类似牛顿的

国家级支持和文化塑造，其学术声望

长期处于弱势。

3. 伏尔泰利用其巨大的文学影响力对

牛顿进行神化而对莱布尼茨进行了

毁灭性丑化

法国启蒙作家伏尔泰是牛顿的

粉丝，他在牛顿与莱布尼茨的微积分

优先权争议中完全偏向牛顿。他撰写

《牛顿哲学原理》（1738），宣称要把牛

顿原理解释得普通人清楚明白 。他的

叙事策略是大力宣讲牛顿的国葬荣誉、

苹果下落和棱镜实验三个故事。

与此同时，他在《老实人》中塑

造了邦葛罗斯这一可笑角色，将莱布

尼茨的“神正论”歪曲为“一切皆善”

的盲目乐观主义，并加以辛辣嘲讽 [23]。

伏尔泰的著作畅销全欧，其讽刺深入

人心，使得莱布尼茨在大众心目中长

期被误解为迂腐的乐观主义者，这一

形象至今仍影响着公众认知。伏尔泰

的话语权远超莱布尼茨本人，他的

“文学审判”比学术争论更具杀伤力。

4. 小结

这三重因素⸺学术权力的压制、

国家话语的塑造、文学权威的丑化⸺

共同导致了莱布尼茨在科学史上的长

期边缘化。

五、 结语

牛顿无疑是伟大的综合者与体系

构建者，但其历史地位被后世严重神

化。胡克作为引力问题的真正先驱，

其关键贡献被权力运作边缘化；莱布

尼茨则在学术广度、数学创造力、物

理思想深度上均超过牛顿，是人类历

史上更为罕见、更具超前性的全才科
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学家。二人并未被历史完全湮没，但

确实遭到长期刻意贬低与弱化，被强

行置于牛顿的光环之下。这一结果，

更多是权力与国家叙事塑造的产物，

而非真实学术地位的反映。真正的科

学史，从来不是一人封神的独角戏，

而是群星共同照亮人类文明的历程。

恢复胡克与莱布尼茨应有的地位，正

是恢复科学史应有的真实与尊严。
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Two Titans Obscured by Newton’s Halo: Hooke and Leibniz
Jia Shaofeng

( Institute of Geographic Sciences and Natural Resources Research, Chinese Academy of Sciences, Beijing 100101, China. )

Abstract: For centuries, Isaac Newton has been portrayed as the solitary genius who single-handedly laid the foundations of clas-
sical mechanics. However, this narrative is deeply shaped by historical selectivity and the politics of power. This paper re-examines 
the historical evidence and demonstrates that the core idea of universal gravitation—the inverse-square law—was first articulated by 
Robert Hooke. Newton’s early understanding of gravitation was flawed, and the famous “falling apple” anecdote lacks contemporary 
documentation. Furthermore, Gottfried Wilhelm Leibniz far surpassed Newton in intellectual breadth. Even in the fields most closely 
associated with Newton—calculus and the laws of motion—Leibniz‘s system proved more concise, more profound, and more endur-
ing. While neither man has been completely forgotten, both were systematically marginalized through the construction of British na-
tional scientific identity, the political maneuvering of the Royal Society, and the fragmentation of the German territories. Recovering 
the true place of Hooke and Leibniz in the history of science is an act of restoring objectivity and integrity to our understanding of the 
scientific past.
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